太原晚报logo
首页 都市 经济 评论
热线 区县 图片 视点
国际 文娱 专题 旅游
国内 体育 焦点 健康
理论 读书 回忆 大生活 天下晋商
晋韵 憩园 收藏 老照片 人物春秋
多媒体报 太原日报 新太原论坛
太原晚报 山西商报 太原经济圈
太报报业集团旗下网站太原新闻网 太原日报 太原晚报 山西商报 太原日报报业集团 阳光天使小记者 太报传媒公司 发行公司 印务公司 广告公司 物业公司 房产开发公司
憩园 >>正文
摸着时代脉搏写作的作家
——谈浦歌、白琳和张暄
太原日报网 2016-10-12 09:04  来源:太原日报

我在第一时间读过浦歌的所有中短篇小说和长篇小说,有的不止读过一遍。他的长篇小说《一嘴泥土》问世后,我已写过一长一短两篇文章。当时我读《一嘴泥土》,很惊讶也很欣喜,觉得这个作品既土气又洋气,既有山药蛋味又有现代主义气息,同时对他的写法也很感兴趣:这部小说没有太多的故事情节,就是写主人公王大虎大学毕业后回到村里等待找工作的结果,与父母和两个兄弟同吃同住同劳动的故事,时间跨度也不长,就是一个多月的时间。就这么点事,他却写得风生水起,究竟是什么原因造成了这样一种结果?我借用了文化人类学的术语来为他的写法定位:“厚描”。

这部小说所呈现的气质我也很喜欢:小说写了两种生活:一种是现实生活,这种生活与巴赫金所论的“第一种生活”颇有几分神似:那是一种“常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活,服从于严格的等级秩序的生活,充满了恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活”。第二种是文学生活——在艰苦的劳动之余,他不但读着《追忆似水年华》,而且他以前读过的所有的文学作品都在那条沟里发作了,它们无时无刻不在参与着他的“第一种生活”。同时,他也写到了无处不在的羞愧体验,写到了主人公与父母兄弟之间那种紧张关系,很有荒诞感,但同时又不时呈现一种喜感。

我无法在这里详细展开我对浦歌作品的分析。就我对浦歌的了解和对他目前作品的全部阅读,我觉得浦歌是有大气象或大出息的作家。他的取材很土,甚至可以说土得掉渣,是柿子沟里的故事,是活在城市边缘那些小人物的故事,但是他写出来的是一种现代性的体验。羞愧、荒诞、孤独、卑微、渺小,沉重的喜感和羞耻,等等,这些都是浦歌着意开掘的东西,也是读懂浦歌小说的关键词。

我觉得浦歌已经起飞,已经升到5000米的高度,他在这个高度盘旋着,反省着,总结着。很可能这都是他的热身动作,是他升到万米高空之前的彩排。我希望他写出更优秀的作品。

浦歌写过一篇非常精致的短篇小说:《看人家如何捕捉蟑螂》,我正准备写一篇文章,题目就叫《看白琳如何八卦》。

为什么我要写这样一篇文章呢?因为我觉得白琳的《白鸟悠悠下》中确实有一种八卦气质或八卦精神。这样一种气质和精神一下子让她的散文显得与众不同,我非常喜欢。

首先我注意到白琳并不忌讳八卦这个说法,因为在她的散文中她既说别人八卦也说自己八卦,语气中有那么一点调侃、自嘲甚至小得意。这种表白就像王朔似的,一下子就确定了一种写作的姿态,一种叙述的腔调,与那种一本正经的写作和叙述形成了一种对抗。

进一步琢磨,这种八卦精神也决定着她的取材。比如《正畸》写的是矫正牙齿的故事,《我们都要脸》写的是与脸上的闭合粉刺作斗争的故事。通常来说,这些事情首先不登大雅之堂,没什么写头,往往会被许多作家排除在写作的范围之外。但白琳不但写了它们,而且写得还非常有趣。这种作品是在写她自己。而像《谢晓婉》《太原爱情故事》《有多少欲望等待发射》,写的则是别人的故事。这种故事涉及婚恋、若有若无的爱情,本身就很八卦,也很不好把握。如果没有一点八卦式的好奇心和爆料的勇气,很难把它们写好。但白琳却把它们写得一唱三叹,很有看头。尤其是《太原爱情故事》,总共由32个短故事组成,大都是出轨、劈腿、小三上位、婚变的故事。这些故事单个来看似乎并不值得大惊小怪,但把它们放到一起,就像艾未未的《1亿颗陶瓷瓜子》《1200辆永久牌自行车》那种装置艺术一样,一下子就能形成巨大的能量。

我这样来谈我对白琳散文的感受,并不意味着我在低看它;恰恰相反,我觉得白琳通过她的写作、叙述和故事,非常准确地抓住了我们这个时代的精神状况,因为我们今天的时代也包括八卦精神。当正经严肃的东西越来越无法进入话语系统,越来越无法诉诸言语表达,我们就只好八卦。另一方面,我们也可以说,许许多多的真相其实就隐藏在那些八卦故事中。这样,白琳就成了在八卦中寻求真相的作家。

张暄是我老家的一位年轻作家,他的本职工作是当警察,但近些年却写了好多好小说。结集出版的中短篇小说集《病症》我认真读了两遍,寒假一遍,暑假又一遍。读过之后我似乎也发现了《病症》的一个写作秘密:张暄笔下的故事常常衍生于为人忽略的犄角旮旯,它们或者是生活的褶皱处,或者是情感的幽暗处,或者是人性的不阴不阳处。这样的地方通常会被人屏蔽或删除,但张暄却聚焦于此,然后用显微镜反复观照之,仔细揣摩之,铺陈渲染之,结果便催生了一篇篇小说。

张暄的小说有一个特点:《病症》中的所有小说似乎都可用一个“小”字概括:小官场、小领导、小人物、小欲望、小伎俩、小心思、小欢喜、小忧伤……这似乎与我们这个小时代也搭调合拍。在这个意义上,我以为张暄自觉不自觉地触摸到了时代的脉搏,他的小说也就与这个时代形成了某种互动或同构。

当然,读张暄的小说,我也有一些不满足的地方。但我对他以后的写作并不担心,因为他是艾丽丝·门罗的脑残粉。我记得在门罗还没有获得诺贝尔文学奖之前,他就给我推荐门罗的小说,希望我好好关注。我觉得以门罗为标高的作家是不需要担心的,我们理应对他有更大的期待。

作者:赵勇
中职校技术型人才受热捧
· 1至4月全国规模以上工业企业利润总 ...
· 山西:环境更清爽 群众心敞亮
· 公告
· 部分城区个别环境问题整改不到位
· 阳曲县石料生产企业污染治理提速
· 全省干部驻村帮扶工作推进会召开
·回真向俗士之任
·娄烦狗俗
·亦庄亦谐“瘸腿诗”
·岚城供会
·一座楼的传奇
·雁门名士周续之
·白居易诗文在日本
·全国科学大会上的少儿代表
·品味金色时光
·我拍“西李马胡孙”
·迟到57年的毕业照
·报纸编辑业务培训
·改革开放后太原乡村新气象
·“人造卫星发射成功啦!”
Copyright © 2010 tyrb.tynews.com.cn All rights reserved. 太原日报版权所有 技术支持:太原新闻网