太原晚报logo
首页 都市 经济 评论
热线 区县 图片 视点
国际 文娱 专题 旅游
国内 体育 焦点 健康
理论 读书 回忆 大生活 天下晋商
晋韵 憩园 收藏 老照片 人物春秋
多媒体报 太原日报 新太原论坛
太原晚报 山西商报 太原经济圈
太报报业集团旗下网站太原新闻网 太原日报 太原晚报 山西商报 太原日报报业集团 阳光天使小记者 太报传媒公司 发行公司 印务公司 广告公司 物业公司 房产开发公司
憩园 >>正文
小油灯下的孩子们
山村忆教
太原日报网 2016-09-09 09:24  来源:太原日报

上世纪60年代末,我大学毕业后,被分配到吕梁山区一个小镇当教师。自幼在城市中长大的我,又去北京念完大学,乍一落脚到这块贫瘠的土地上,就惊诧地看到了从未见到过的穷困。

这小镇是在吕梁山皱褶里,一条纵贯百里、长年干涸的“北川”河道的一块较大河弯坡地上。镇上有千余人,镇中只有一条青卵石小街,狭窄而凹凸不平,由南向北坡起,走完用不了五分钟。街两侧对峙着几家门面破旧的店铺,是全镇重要的粮站、供销社、医院、邮政局等所在。镇口还有个汽车客运站,五天一班的一辆老旧卡车,东颠西簸地把一群蓬头垢面、衣衫褴褛的人们抛下,又把另一群装走。余下的还有两三家简陋的中药店、烧饼铺和白铁业作坊,只中午萧条地营业两三个小时,就关门了。

我在的学校局促在镇的东南角,顺土丘坡势而建。只有高低不平、大小不等的三个小院和错落不齐的两三排窑洞,几间平房,实验室、医务室、饭厅之类根本谈不上。校园没有围墙。操场是窑洞背后平出的一块河滩地,不规格的“蓝球场”几乎占了它的五分之四,打起球来黄尘飞扬,雨天则是片片水洼泥滩。我刚去的时候,学校里只有两个初中班,不足80人。

最使我感到困窘的是当时镇上还没有通电。在城市灯火辉煌中长大的我,顿感极不适应。每当夜晚黑暗袭来的时候,就有一种窒闷和恐惧感。特别是假日,全校师生都就近回家了,只剩我一个人,像独守着一座破庙。除了处理自己的日常生活外,读读书、备备课。暮色降临后,我便紧闭了窑洞门,点亮昏黄的煤油灯。入夜,冷寂的学校,如同在旷野,呼啸的山风偶尔送来远处的狼嚎声……

上世纪70年代初镇改县,学校创设了首届两个高中班。我因先前工作成绩尚佳,又负了北京名校毕业的美名,任了第一班班主任兼代课老师。这是我粉笔生涯几十年,很难忘、很情深的一个班。

这群学生不似城市里那般娇气的孩子。他们衣衫破旧,神情憨厚地立在我面前,举止显得纯朴而热诚。我看了花名册,才知道他们的年龄都已在十八九岁。这是被“文革”耽搁了的一代,正上初中的他们为形势所迫,重回山村打柴割草去了。几年后的此时,他们才又得了这“复课闹革命”的机缘。欣喜的父母节衣缩食为他们准备了简陋的行囊和干粮,他们背了翻坡越沟,沿川步行几十里,满怀一腔热望,来圆这神圣的“高中”之梦。

山村的孩子最不怕的是吃苦。学校挤并了办公室,倾力为他们专辟了几间宿舍。夜晚,一盘土炕上挤拥着十几个人。也有了学生灶,每日“老”两顿,限量的两个高粱面红窝头,清寡的土豆胡萝卜汤菜里很少见油花。最难耐的是秋冬的寒冷。本地无煤,最近的是隔山几十里外的另一个县有一座小煤窑,价高质劣,学校是清水衙门,只能买极少的一点供师生御寒,而学生用的,大部分要靠每年深秋历尽危难,到50里外的深山老林中去自砍自拾枯干败枝,垛满七八辆小平板车拉回来烧柴过冬。自砌的砖炉当屋立着,接上长颈似的铁皮烟筒,像一尊土炮。而事实上,学生们的教室和宿舍,为节约,白天是不烧炉火的,寒风凛冽的夜晚,也只烧上一阵打回来的柴,然后覆盖上极少的煤面,不到一小时,就烟火殆尽了,屋里只恍惚来过短暂的温暖,倏忽又重回到冷室冰窖状态了。

在这冷室冰窖中,我们师生的课上得正酣。也许是那个时代赐予我们的精神气质和火热情感能一致的魔力吧,我和我的学生们很快地交融在一起。我比他们大不了10岁,我爱这群朴实热诚的大孩子们,理解他们求知的渴望,尽管是“闹革命”中的复课,我会同几个任课老师,齐心利用一切可利用的时间,加大课程容量,拓展知识源流,仿佛要竭力找补回那蹉跎岁月给他们造成的遗憾。

与他们的融洽和快乐,早已驱散了我假日苦闷孤寂的阴霾。我永远忘不了那些激动人心的情景。冬夜,我从宿舍兼办公室的窑洞里走出,倏忽间扑来的侵肌砭骨的寒风不禁使我直打寒噤。黑沉沉的夜色里,唯有小院对面两间教室隐约显现着它更乌黑的轮廓。已经是子夜时分,料想学生们早该下晚自习回宿舍睡了。我需要越过教室去查看宿舍安全。当走近教室时,见里面隐现着月晕似的微光。我轻轻推开门进去。顿然,一种心灵的震撼涌上心头,我极力控制住那股催人泪下的激动,目光凝聚在我面前的布阵均匀的萤火世界。此刻,全班学生一个不缺,每人桌上都放着一盏豆大光焰的小油灯。他们察觉到我的到来,都抬起了头,那豆大光焰映照着他们一个个微笑可亲的脸庞,真有照片里那种特写风采;有的女生还不禁吐了下舌头。我含笑会意地点了点头,没有打扰他们。我想,此刻我这个“一呼百应”的老师如果让他们回去,无异于在这隆冬之夜给他们热血的身心泼去一盆冷水,我不能这样做,劝慰调整是以后的事。很快,他们又低头沉入自己的心思里去了。我只是走近一个学生的桌前,弯腰细细察看了一下他桌上的油灯。那是用一个陈旧的“驼鸟牌”墨水瓶,装了半瓶煤油,里面浸的一条自捻的棉花灯芯,探出瓶口,燃成了黄豆大的光焰,赐给他课桌上那片勉强能看书写字的微光。这是我见过的世界上最简陋的油灯,是山村孩子们睿智的杰作!我一边环顾教室里的萤光,一边让自己平静了几分钟。当我绕到桌间砖炉旁,伸手摸了一下烟筒,冰凉!我才又警悟到整个教室也只有小油灯和他们身体散发的那点微热。事实上,屋里除了没有凛冽的寒风之外,并不比屋外暖和多少……

就是这样一群孩子,在第二天清冷的曙光中,他们又活跃在那块简陋的操场上,跑步、操练、打球,个个生龙活虎,朝气蓬勃,没有一丝生活的艰苦带给他们精神伤痛的印痕。这些孩子们“闹革命”起来,也显出那份时代特有的真诚和坚韧。全县大张旗鼓地上山开荒,河滩垫地,都是一支最显赫的生力军。为弥补新建教室的资金不足,数九隆冬的风雪之夜,在河滩里战天斗地,凿运沙石;酷暑中,灼人的热窑里出砖背砖,勤工俭学;他们贴出的精彩墙报,引得全县人们驻足观赏,流连忘返;而一当回身教室,他们就变成那样专心致志、伏案苦读的谦谦书生了。

作者:时颂
中职校技术型人才受热捧
· 1至4月全国规模以上工业企业利润总 ...
· 山西:环境更清爽 群众心敞亮
· 公告
· 部分城区个别环境问题整改不到位
· 阳曲县石料生产企业污染治理提速
· 全省干部驻村帮扶工作推进会召开
·回真向俗士之任
·娄烦狗俗
·亦庄亦谐“瘸腿诗”
·岚城供会
·一座楼的传奇
·雁门名士周续之
·白居易诗文在日本
·全国科学大会上的少儿代表
·品味金色时光
·我拍“西李马胡孙”
·迟到57年的毕业照
·报纸编辑业务培训
·改革开放后太原乡村新气象
·“人造卫星发射成功啦!”
Copyright © 2010 tyrb.tynews.com.cn All rights reserved. 太原日报版权所有 技术支持:太原新闻网