太原晚报logo
首页 都市 经济 评论
热线 区县 图片 视点
国际 文娱 专题 旅游
国内 体育 焦点 健康
理论 读书 回忆 大生活 天下晋商
晋韵 憩园 收藏 老照片 人物春秋
多媒体报 太原日报 新太原论坛
太原晚报 山西商报 太原经济圈
太报报业集团旗下网站太原新闻网 太原日报 太原晚报 山西商报 太原日报报业集团 阳光天使小记者 太报传媒公司 发行公司 印务公司 广告公司 物业公司 房产开发公司
读书 >>正文
是作家,而不是邮递员
太原日报网 2016-04-20 10:09  来源:太原日报

纳博科夫在被问到为什么他的小说“离现实那么远又晦涩难懂”时,给了一个标准的纳博科夫式的回答,他说:“我是作家,不是邮递员。”作家与邮递员,这样一对并不轻易构成关系的词组与身份,因为否定词“不是”而可以在比喻的意义上予以比较,进而由“不是”背后的“是”来确立定义前者的范围。显然,纳博科夫不认为作家是传递者。在接和送两端,邮递员都不参与创造,对他提出的最高要求也不过是及时、无损。

纳博科夫的“不是邮递员”的断语,并没有太多对“邮递员”的轻视,而是一系列清醒的认识与洞察。比如,作家不可能也没必要还原现实;用简单反映论来要求作家,意味着对现实最大损耗地切割,意味着传递到读者手中的只是干瘪的流尽血液与营养的细胞组织。到了今天,我们对小说的要求正在迅速窄化。一个小说写作者,面对着日益强硬的要求,不仅要求他成为邮递员,更要求他成为快递员。那些不断更新的奇闻、异事、惊悚、狗血,所有那些已经被电视、电影复写了千百遍的情节,在“故事”的名义下,要求小说家再来一遍,然后趁着新鲜保温,快递到读者眼前。

正是在这种要求下,小说和电视、电影日益同构,小说也日益缩小成一个中间环节,不断为电视和电影,可能将来还有无穷放大、叠印的虚拟产品提供着脚本。进而在这种简单反映论的要求下,我们的生活和电视、电影开始了互相模仿,大量的电视、电影、小说丧失了感受力和想象力,这些产品喂养的观众与读者感受力和想象力逐渐萎缩。这似乎是一个不断循环、越循环越逼仄的死结。

作家是创造者——无须怀疑这一近乎同义反复的语法运作。需要提问:创造什么?创造如何可能?如果现实可以局部进入,无法和盘托出,创造与现实如何关联?如果现实滚烫胜铁,语言柔软过丝,又该如何对创造进行称量?

也许,答案正由此等疑问生发,循着提问的方向,更有可能窥见路径。作家不正是应该提供一种语境,有心者经由其作品入与出,在其中共感共振,获得专属频率的幅度或大或小的战栗?这一战栗如此持久,可以作为构件之一,提供他、启发他在时间之外,建造安神之所。抑或,作家创造的是浩瀚的、涡状旋转的词典,面对死亡拷问的人踏足其中,就能如被感染一样抓取需要的词语,甚至经由词典的提示,组成自己的句子。词语与句子,将成为他最终呈交证词的部分,以确证其存在。

无论何种角度、层次的创造,现实必然是源头活水,是资料库,是创造的参照,作家总是在取用现实的一部分,但拒绝提供平面的没有纵深的现实镜像。在这个意义上,作家是创造者,也是传递者,他递出的是全部。这当然仍旧只是一个比喻。

作者:李宏伟
中职校技术型人才受热捧
· 1至4月全国规模以上工业企业利润总 ...
· 山西:环境更清爽 群众心敞亮
· 公告
· 部分城区个别环境问题整改不到位
· 阳曲县石料生产企业污染治理提速
· 全省干部驻村帮扶工作推进会召开
·回真向俗士之任
·娄烦狗俗
·亦庄亦谐“瘸腿诗”
·岚城供会
·一座楼的传奇
·雁门名士周续之
·白居易诗文在日本
·全国科学大会上的少儿代表
·品味金色时光
·我拍“西李马胡孙”
·迟到57年的毕业照
·报纸编辑业务培训
·改革开放后太原乡村新气象
·“人造卫星发射成功啦!”
Copyright © 2010 tyrb.tynews.com.cn All rights reserved. 太原日报版权所有 技术支持:太原新闻网